לכבוד יום האישה הבינלאומי: הקטע "לדבר בקול של ארנב" מתוך הספר "רקדנית שחורה בלהקת יחיד" מאת אסתי ג' חיים (הוצאת הספריה החדשה)

Posted on 8 במרץ 2017 של

3


אסתי ג' חיים: "יום רגיל, מקומי, אישי, בינלאומי של אשה רגילה, מקומית, בינלאומית, בתקווה שכל הימים יהיו ימי אשה בינלאומיים, ללא צורך ביום אחד כזה כדי לזכור ולהזכיר שאנחנו עדיין לא שם."

אסתי ג' חיים. צילום: איריס נשר

 

לדבר בקול של ארנב

מתוך 'רקדנית שחורה בלהקת יחיד'/ הספריה החדשה, הקיבוץ המאוחד, ספרי סימן קריאה, 1997

מאת: אסתי ג' חיים

לקום בבוקר

לפרוש שתי פרוסות

לחם שחור

ולמרוח גבינה

לחתוך מלפפון ועגבנייה

לשים בשקית ניילון

לצחצח שיניים

לחמם מים לקפה

להעיר את הילדים

לחשוב על שתי חברות, שני קשים, גביע מילק-שייק אחד

לשים כפית סוכר בספל

להסיר את הפיג'מה

ללגום לגימה חפוזה

ללבוש מכנסיים קרים

להצטמרר מהקור

להעיר את הילדים

לשבור ביצה בקערית

לחשוב על שלושה גברים ואישה בתא שירותי רכבת

בין תל-אביב לחיפה

להמיס מעט מרגרינה במחבת

לפתוח רדיו לשמוע חדשות

להעיר את הילדים

להלביש את התינוק

להכין פיתה עם חומוס,

להניח בשקית ניילון

לטגן חביתה

להושיב את התינוק בכסא גבוה

להאכיל אותו כפית אחר כפית

חביתה וגבינה לבנה

ופיסות עגבנייה

לחשוב על התקפת צחוק ללא סיבה

בחזית מוזיאון 'גוגנהיים'

לזרז את הילדים

להסתכל בשעון

להעמיס ילקוט על הגב

תיק אוכל לתינוק

לזרז את הילדים

לאסוף את הפיג'מות המוטלות כמו

דחלילים מרוקנים מקש

לאסוף את ספלי הקפה והתה והשוקו

לחשוב על קאמי קלודל עירומה

באמבטיה של דם

לפתוח את הברז

להדיח את הכלים

במים קרים

לחשוב על המתומן הלא הנדסי

של הנתונים הגנטיים

הזיכרונות הכואבים

הזיכרונות המאושרים

הכאבים הנפשיים

הכאבים הפיסיים

האכזבות

התקוות

משך הזמן הנתון

להדליק את הבוילר

לחשוב על שתי נשים בשירותי

הרכבת בין תל-אביב לחיפה

להפשיר קילו חזה עוף

לשבור ביצה בקערה

למלא קערה אחרת

פירורי לחם

לטבול

להוסיף תבלינים

לחשוב על אישה עם תיק נסיעה גדול

על הכתף

בדרך לתחנה

לחמם שמן במחבת

לטגן, להפוך

אצבע נכווית

למרוח פולידין

להדיח כלים

הפולידין נמרח

לשמוע חדשות

אולי תהיה שוב מלחמה

לבטח תהיה שוב מלחמה

לדמיין חיים בשוויצריה, ליד אגם

להירגע

לחשוב על הרווח ההולך ומתקצר

בין זוג שפתיים שעומדות להיפגש

להכין רשימת קניות

לחם

ביצים

בננות

טחינה

גבינה 5%

חמאה

מרגרינה לאפיה

נייר כסף

שמפו

ללכת למרכול

לדחוף עגלה ריקה

למלא

לעמוד בתור

לחכות לקופאית

שהלכה להשתין

לשלם

לסחוב שקיות ניילון

עמוסות

שתיים בכל יד

לחשוב על מישהו שצועד יד ביד

עם אישה ששכחה את התיק שלה

על חוף ים עזוב

לא רחוק מהעיר

אבל נדמה שרחוק מאוד

לחלום על טיסה

לקצה השני של העולם

לבד, ליד החלון

להניח את השקיות

לחפש את חור המנעול

המתחמק מהמפתח בחושך

להדליק אור

לפתוח את הדלת

להניח את השקיות על השיש

לשים כל דבר במקומו

בארונות המטבח

במקרר

בקופסת הלחם

לחלוט מים

להכין ספל תה

לחלום על גלגל ענק בלונה פרק

ממנו רואים חלון בגריניץ-וילג'

ומישהו שוכב על מיטה

קורא ספר.

לגרד גזר

לקלף קישוא

תפוח-אדמה וסלרי

לשפוך מים בסיר

להוסיף כף אבקת מרק

לחשוב על שמלה לבנה של כלה

מוסטת כמו וילון, חושפת ערווה בהירה

להדיח כלים

להדליק רדיו

מוסיקה קצבית

לא תהיה מלחמה

להניע אגן לרגע

לחשוב על גופות מתפתלים

בתיאטרון מחול של פינה באוש

למצוא פנים במראה

לסלק פירור גזר מהשיער

לחשוב על נסיעה

רחוקה

על חולצה שקופה

חושפת רמז לפטמות

לפתוח תריסים במרפסת

לאסוף את הכבסים

לערום ערימה גדולה

של אטבים בסלסלת קש

לחשוב על חול חם

נוגע בבטן, חזה, רגליים

לגשת לאמבטיה

להניח במכונת הכביסה

את כל הבגדים העירומים

מבעליהם

מהחדרים

ומסל הכביסה

להוסיף שתי כפות אבקה

לסובב את הכפתורים

לחשוב על בוקר אחר

במקום אחר

כשמישהו נישק לי את

הטבור

ואחר-כך שפך לתוכו

קצת יין אדום

וליקק כמו חתול

פרשנים מדברים ברדיו על

המלחמה

לכבות את הרדיו

לגעת בצלעות

מעל לחולצה

לוודא שהגוף עדיין שם

לא הלך לשומקום

לשאת את הכביסה הנקייה

לחדר השינה

לקפל

לסווג על-פי סוגים

שלי, שלו, של הילדים, של התינוק

לכבות את האש מתחת למרק

למזוג לצלחת

לאכול מהר

להאט

להתמלא אימה

מהמלחמה

להירגע

לחשוב על ספה קרועת ריפוד

וכלב מעורב גדול

מחבק אישה

להדליק מחשב

לנסות לגעת

באותיות

לחשוב על מישהי שמניפה יד

באוטוסטרדה

המכוניות חולפות על פניה

בלי לעצור

לחשוב על מישהו

יושב מול מישהי

בבית-קפה

הוא מלטף את לחיה

בעיניים שלו היא רואה

שהוא רוצה בה

לתקתק על המקשים

לשכוח את הפחד

ממלחמה

להביט בשעון

לחטוף מפתח מהמדף

לרוץ לקחת את הילדים

והתינוק

לשאול אותם איך היה בגן

בבית-הספר

במשפחתון

להכין להם שניצל ותפוחי-אדמה

לחתוך את השניצל לחתיכות קטנות

לספר 'איתמר פוגש ארנב'

לדבר בקול של הארנב

לחשוב על מסעדה נידחת בכפר

ליד רוטרדם

רסיסים של גשם

מרטיבים חולצה דקה

לשאול את התינוק אם הוא

רוצה

בננה, או מנדרינה, או במבה

לקחת אותם לגינה

לשבת על ספסל

לחשוב

על נסיעה מהירה

במכונית

רוח על הפנים

יד על ברך

אחר-כך על ירך

אחר-כך

לנשק ברך כואבת

של ילד שנחבל

מישהי עם ילד על הידיים

 אומרת שלא תהיה מלחמה

לזרז את הילדים

כי עוד מעט

לילה

לחזור הביתה

לצעוק לא לעבור

לבד באור אדום

לאחוז ידיים במדרגות

להרים תינוק על

הזרועות

להכין סנדויצ'ים עם קוטג'

אבוקדו ופרוסות עגבנייה

לפתוח מכסה של מעדן וניל

בטלוויזיה מדברים בקולות גבוהים

 על אין שלום

לחשוב על ואדי ירוק

שצף של מים

ואנקות שבורות

לספר 'איתמר פוגש ארנב'

לדבר בקול של הארנב

לקחת לבית-שימוש לעשות פיפי

להחליף תחתונים ומכנסיים

כי הפיפי ברח

לחשוב על ראיון טלוויזיה

עם סופרת חדשה

משכלת רגל על רגל

מדברת בכובד ראש

על שלום קטן, מקומי

כותבת בחדרי מנזר ריקים

חושבת על משפחה

להפשיט ילד בדרך לאמבטיה

לחשוב על די.די.טי

וביקור שורשים במחנה השמדה

להשפריץ מים על התינוק

לסבן

לעטוף

להרים על הידיים

להלביש בפיג'מה

להניח במטה

לחשוב על נשים וגברים עירומים בשירותי רכבת

בין מקום אחד לאינסוף

לשיר שלושה שירי

ערש

קודם 'לילה', אחר-כך 'יגע', אחר-כך 'נומה'

לחשוב על מילים מודפסות בבית-דפוס

וכריכה רכה, צבעונית

שאפשר למשש

להשתיק את הרעש על המלחמה הבאה

לחפש מוצץ

להתכופף אל מתחת לשולחן

לשטוף מוצץ

להביא כוס מים

לכבות את האור

לתהות מי ישן בחדר מלון קטן בעיר זרה הלילה

ומי נלחם על חייו

לצעוק

עכשיו לישון

לחשוב על רחבת ריקודים

ועל ריח בושם חדש

לזרז את הילדים

להדיח את הכלים

להרדים את הילדים

לאסוף שברי כוס ביעה

לחשוב על מישהו שיכנס עוד רגע

בדלת

ידבר על מלחמה

להיכנס למקלחת

לחשוב

איך הגוף שוקע ברכות המזרון

לצחצח שיניים

מישהו נכנס בדלת

הגוף שוקע ברכות המזרון.

 

Advertisements