שמש.

אין ענן.

40 מעלות בצל – 90 אחוזי לחות – הפסקת חשמל.

אני יושבת בלי תנועה.

אני נמנעת מתזוזה, אפילו לא מצמוץ.

המלצרים ניצבים כפסלים.

נראה כאילו התאדו נוזלי החיים והכל הפכו לבובות שעווה.

כך, כבר יותר משעה.

אחר כך – הדלת נפתחת.

גבר גבה קומה נכנס. הוא לבוש בגדי עור ושפע גדילים, מעיל מפרווה אפורה ומגפיים תואמים.

אני עוצמת עיניים, מנסה לחסום את השרב הזורם ממנו – מציצה בזהירות – הוא שם. עובר לאיטו משולחן לשולחן, מישיר מבט בולש, בודק את פניהן של כל עלמות החן המיוזעות.

הוא מוּכָּר.

חם.

המחשבות ניגרות ומתפזרות.

חם.

באיטיות מתעופפת בראשי תמונה –  כולה לֹבֶן בוהק ועוד לפני שנראים הפרטים היא דוהה.

אחרי דקה אני שומעת הד רחוק של צליל חרישי, וגם הוא נמס.

הבחור ממשיך לנוע בקלילות. הוא מגיע אל השולחן שלי – נועץ מבט, מחייך, מתיישב.

לרגע מבליחה לה דמות מתוך “אֶלֶה קֶרי הילדה מלפלנד” וכשהיא נמוגה אני מזהה.

“מֶנֶה מֶנֶה” אני לוחשת לו.

הוא עונה בבליל של הברות שאינן מסתדרות למילים ברורות.

הזיכרונות מתגבשים בזחילה לפיסות של תמונות: –

בתוך מפרש צחור אדיר ממדים, שנים עשר כלבים שועטים, מושכים אחריהם מזחלת עץ עתיקת יומין;

אייל צפוני מביט בי במבט זגוגי; מֶנֶה מֶנֶה שואג סייס בקול מחוספס ונוף לבן מהדהד ועונה בקול בס.

אל אותו נוף ראשונים מתפרצים מיני הבזקים: –

בקתות נידחות, עשן כחלחל, הבהוב להבות; התפלשות בשלג העמוק והרך; ערמות של פרוות, ערמות של תשוקות.

הוא מביט בי – נאזר בסבלנות כשאני מעוררת רוחות רפאים; משתהה קמעה עד שהדברים מתבהרים;

ממתין עוד דקה עד שנעלמת ההסמקה; ואז, כשאני כבר חיוורת – הוא שולף עט מוזהב ומצייר על המפית מעגל של דמויות קטנות, כמו בציורי מערות האדם הקדמון. במרכז יושב בהדר שמאן חבוש נוצות, לבוש גלימה בעלת פעמונים ושפע חרוזים. הוא מסמן בחץ תכשיט מלבני בעל צלע אחת הגולשת ומתעגלת.

אני פותחת את הסוגר וטומנת את העדי הירוק בתוך כף ידו.

הוא קם – נושק לי במצח, מצמיד כפות ידיים ותשע אצבעות זו לזו, קד, מסתובב ולדרכו ממהר.

אחר כך – הדלת נסגרת והמזגן מתחיל לקרר.

***

מֶנֶה מֶנֶה (עורכת: עירית ורלינסקי-גלר) הוא אחד מתוך קובץ של 21 סיפורים המתרחשים בבית קפה תל אביבי. איור העטיפה: לולה קידר. הסיפור פורסם בירחון ‘מאזניים’, אוקטובר 2013. 

דורית קידר הוציאה לאור ספר מחקר – “לילית – שדה בעלת הפרעת אישיות גבולית” ורומן היסטורי – “כומיש בת מחלפתא – ביוגרפיה שקרית של אישה אמיתית”. סיפורים קצרים שלה התפרסמו בעברית ובאנגלית. 


עורכת מדור הסיפורים הקצרים ב”קורא בספרים” היא תמי לבנת מלכה. 

סיפורים ניתן לשלוח למייל הבא: tammymalka@gmail.com